柠檬铺NM13
那个不肯言败的风云人物走了
时间：2021-05-19 16:12 文章来源：励志名言 点击次数：
3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限职责公司董事长、褚橙创始人褚时健逝世。
曼德拉有句名言：“生命中最巨大的时刻不在于永不掉落，再是在于掉落之后总能再度升起。”这句话用来描述褚时健再合适不过。
他总能在一次次下跌谷底之后再度登上人生巅峰，汹涌澎湃的终身，假如用一个关键词来描述的话，只能是“传奇”。
褚老一路走好。
1
从前，他被称为变革开放以来最有争议的企业家。
当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，又一次引来万众注视。
可是对终身跌宕沉浮，他却一直不肯多言，仅仅说：我期望人家说起我时，会说上一句：
“褚时健这个人，仍是做了一些事。”
这句话与他，有多么轻，也就有多么重。
2
1927年，褚时健出生在云南的一个偏僻村庄，矣则。
1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女放手西去。
身为长子褚时健主动脱离书院，和母亲一同承当起家庭的重担。那年他15岁。
幸好，家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊，自此，700多斤粮，1000多斤 燃料，全赖他一力承当。放粮、蒸煮、拌和、发酵、捞渣，出酒，…。。。
15岁的少年一天劳作18个小时，常忙到不知日暮月升。
晚年的褚时健讲起来，还十分骄傲：他人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就能够，还比他们质量好。
可第二年夏天，堂哥褚时俊的到来，把他的命运带上了另一条轨迹。
褚时俊是西南联大的高材生，整个褚家的骄傲。
他不想看到活络能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。
对他说：你这么聪明，应该出去看看，外面的国际有多大你都不知道。
本就好强的少年心里泛起波涛，可是一副重担全然交给母亲他又真实于心不忍。
终身缄默沉静坚忍的母亲却不待他多言，只说了短短一句，我知道，再难也要让你上学。
可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道，这并非一条单纯的求学之路。
3
事实上，在那个山河破碎，风云激荡的年代，也很少有年青人能够全然的一心向学。
他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥献身战场。
他终身坚强的母亲再也支撑不住，1950年离他而去。
见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。
怎么能没有呢？
自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规矩居高临下，却从不给人答案和谜底。
所以，他说：
“很年青时就知道，把每一天安排好，便是对人生负职责，想的太多，没有任何意义”。
这成为贯穿他终身的态度，无论面临怎样的风波和苦难，他一向都是接受，坚忍，埋头苦干，不问收成。
却获益无穷。
4
1979年10月，几经命运曲折的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。
和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰苦，被蹉跎多年。
现已52岁的褚时健，期望在这人生新的一站上，完成他期望的，最简略，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意义的，实真真实的事。
1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。
他的光辉与陨落，骄傲与羞耻从此与这片土地终身交缠。
虽然有很大的心理预备，褚时健刚到卷烟厂时仍是心里一惊：
许多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的乃至还生生塞下两家。同样穷困的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，许多男工找对象都十分困难。
烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。
1980年，云南省一次大规模的卷烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。
他人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…。。
处处是让人心凉的景象。
可是，十多年间，这个死气沉沉的烟厂，在他管理下，成为亚洲第一、国际第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。
1990年代中期，玉溪卷烟厂年发明的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。
17年间，烟厂共创利税991亿。
在高级卷烟商场中，红塔山的年销量超越国内一切的卷烟品牌，占据了80％的商场。
1995年，北京名牌财物点评事务所发布了《我国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。
许多人慨叹：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。
他天然也获得了一系列荣誉，云南省劳作模范、全国劳作模范、全国“五一”劳作奖章获得者、全国优异企业家、全国“十大变革风云人物”等称谓聚集一身。
……
在这些可观的，显赫的数字和光环背面，是褚时健无尽支付和汗水，执念与追求。
每一个和他一同走过的烟厂人都知道。
是很屡次他和工人一同背着卷烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。
是50多岁的他为了和工人一同抢修锅炉，接连3天不眠不休。
是许多人的回想中，上早班的凌晨五点，他们看到的先是褚厂长的身影。
是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几天天天都在车间待着。
一直，他和他们一同，带着他们跑，陪着他们跑。
是很屡次人事上的架空阻挠，被告暗状，以致于他的妻子描述他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁方才打我？
是一次次起借款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。
是一次次斗胆的变革、立异，一次次的跌打又爬起。
一直，他和他们一同，爬过一座山，又望着更高的山……。
只为了，他常说的，能够很重，也能够很轻的两个字：职责。
对许多人的职责。
只为了一步步走向更大的愿景，立下初心时的愿景。
可是，意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说：“追求梦想的人们啊，现已支付就要支付更多”。
5
光辉外，或许还有别的。
1991年，作家先燕云接到任务，要写一篇关于褚时健的文章，为了不落窠臼，先燕云决定从褚时健的情感日子下手。
但这在褚时健家人看来是一件十分困难的事，他的妻子马静芬说：
我和他日子这么多年，目前为止，都不了解他的情感国际。
在她眼里，褚时健是个心里只要工作的工作狂，许多年里，她都在诉苦他的粗线条，她常年体弱多病，随他四处流离曲折，他却简直历来不顾及她的需要和感触。
他的儿女也甚少得到父亲的温情，在他们的回想中，父亲展现给他们，如同只要健康的腰板和从不停歇的脚步。
女儿褚映群对先燕云说：我不知道他的情感国际，只知道父亲从不脆弱。
但褚映群又为“从不脆弱”的父亲深感忧虑，对先燕云说：其实老爸也该退了，你说他是太阳般的汉子，说得好。不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。
褚映群不会想到，没有多长时刻，在她眼里坚固如岩的父亲，心里却有了极其柔软的一隅，带泪，不可碰触。
那便是她的姓名。
她更不会想到，“太阳烤多了，人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。
6
1995年3月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。
该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过受贿而获得卷烟指标。
5月，马静芬的妹妹和弟弟，被河南警方带走。
8月，褚映群亦因此案被从珠海家里带走。
9月，马静芬被从家里带走。
马静芬被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。
褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。
何况褚时健以为自己全然说的清楚。一向以来他深知自己那支笔有多重，也故而极为慎重。
的确有些领导子女来批烟，他真实逃不过时，却也历来没有抛弃两条准则：手续完全，量不大，还总不忘叮咛：娃娃，懂点事，莫要把你老父亲害了。
可是，谁都不会想到，风暴既然掀起，到底会有多大威力。
褚时健真实光环太大，中纪委对这个案子很是关注。
在褚映群被送往河南看守所后，报道称她：共索要接受3630万元人民币、100港元、30万美元”。（罪名终究没有坐实。）
多年之后，褚时健都记住1995年那个寒冷的冬季。专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。
这个从不流泪的“太阳般的汉子”当即失声痛哭。
那一年，褚映群39岁，她唯一的女儿十岁。
褚时健见到律师马军时，又一次溃散，语无伦次：“我对不住姑娘，她一向喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不住姑娘……”
马军说：厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。
褚映群自小和爸爸妈妈一同四处曲折，跟着他们吃过许多苦，一向忙碌的父亲可贵给过她几分温情。
许多年里，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事，就总重复：我对不住姑娘……。
在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情，两年之后，她被无罪释放，马静芬一再坚持说：我女儿必定不是自杀的。她一直认定：女儿是生病了。
褚时健不可避免的堕入沉痛，和各种调查中，繁杂的工作却仍然在持续。
荣誉竟也还在持续。
在马静芬带走后没几天，云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上，宣告褚时健同时任两个集团的董事长。
1996年1月，红塔集团举行董事会。会上，云南省委领导对褚时健仍是不惜表扬。
褚时健也仍是一贯作风，不谈个人，只谈对企业开展的决心与展望。
讲话时他面庞安静，一如既往。
有些人在下面悄悄说：厂长的心真硬，姑娘刚死。却也有更多仔细的人发现，一向喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。
除此之外，除了更多的缄默沉静外，任何人都不出他有一点点异样。
可马军一直不会忘掉，1996年的中秋节，他去看望褚时健。偌大烟厂空空荡荡，人们都在喜度佳节。
马军见到褚时健时，他正缩在沙发里，身上搭着一个毛毯，对面开着电视，显然也没有在看，头发糟乱，目光茫然。
马军说：那一刻，我心里真是难受。
可是，一切都还没有完。
7
1996年12月，褚时健想和友人去新平散散心，新平是他待过近20年的地方，犹如故乡。
新平的领导听闻，立马预备要隆重接待他，一心想安静的褚时健暂时改道去了红河州的河口。
河口与越南的边境小城——老街，仅有一河之隔。一个正在被调查的人出现在边境，这嫌疑真实太大。
褚时健也正是在此地真实失去了自由。关于褚时健预备出逃，在边境被抓的音讯，很快喧嚣一时。
1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。
经年漫长的两年调查取证，1998年1月发通稿：
云南省红塔集团原董事长褚时健严峻经济违法违纪案，通过联合调查取证，已获得重大打破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪婪公款355。1061万美元，褚时健得款174 万美元。
他供认自己心有不甘。
率直：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
他其实一向身处山崖边上。
他手下一个批条就能价值上百万乃至上千万，想尽办法找他的人一向川流不息。就连他女儿到机场，赶着接她的小车也总排成长队。
他以为自己一向满足克制。却在临脱离时，一失足坠下山崖。
他终究不是神，仅仅一个凡人。
褚时健被移送司法机关后，律师马军拿到一份委托书，上面写道：我请马军当我的律师，全权处理我的事宜。
自从1987年给红塔集团做法律顾问，马军和褚时健打交道已足有十年，简直见证了褚时健治下的红塔集团开展的全过程，他深知褚时健其人，也更明白这份委托书意味着怎样风险。
马军立马表态：我要见褚时健，处理正式委托手续。
为他心中敬重的那个男人，尽一份力。
开庭那天，马军特意穿了一身洁白的西装，他说了足足有一个半小时。
马军的辩护词中有这样几句话：“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，分配比率为0。625％，褚时健个人17年的悉数合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。他17年的悉数合法收入，乃至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”
许多人为之动容。
仅仅，法不容情。
1999年1月9日，判定出来：因有率直立功表现，褚时健，无期徒刑。
王石说，多少年曩昔，他都明晰记住那一幕：褚时健头型一丝不苟，十分整齐。在那种情况下，他站在那里，挺得十分十分的直。
听到结果，许多人落下泪来。
许多年后他说：我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。
但当天，褚时健却仅仅不停摇头，一句话都没有说。
说什么呢？从峰顶直坠谷底。
那就缄默沉静。
尊严。
他之外，却众声喧闹。
8
这场审判，过后被称为“世纪审判”。
闻名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，简直一切的人都对褚报以怜惜。
乃至，在1998年头的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为储时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。
他们怜惜的和马军的怜惜一样，一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导，他的所得和奉献是否成正比？
他们诘问的和马军的诘问一样，到底是褚时健罪不可恕，仍是在一个转型年代，咱们的分配制度尚不够完善？
王石说：“虽然我以为他确实犯了罪，但这并不阻碍我对他作为一个企业家的敬重。”
波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意：“真实的企业家是褚时健，那是我国天字号的企业家。我国哪一个企业家超越褚时健的？没有！”
他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里边存有几十万元钱，很快，账户里的钱变成了几百万， 谁存进去的呢？不知道。
当然也有不同的声音。
郎咸平评论说：“红塔集团的储时健贪婪，媒体对他各样怜惜，凭什么怜惜他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你储时健的成就？企业做得好，劳绩便是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？”
……
吴晓波这样总结：“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的我国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、对立与迷茫。
这个被定位为“变革开放以来的最大争议者”的老者，却远离这一切纷争，亦不对自己做任何点评。
2003年，他对王石说： “变革嘛，都要支付代价。”
如同一切都现已风淡云轻了。
2010年，凤凰台的杨锦麟采访他，说起曩昔那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时刻地中止，……提及他逝世多年的女儿时，褚时健又良久良久缄默沉静不语……
杨锦麟诘问他：“能不能说句心里话，最初对你的判罚究竟公平不公平？
他仅仅说：假如今日从头回顾一下，我个人以为，如同有些不应该吧。
到了2015年，面临列传作家周桦，他和夫人马静芬说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今日。”
周桦说，他们面庞安静安然。
或许是真的，往事已不再心里掀起波涛。
可先燕云说，面临他的时候，你会觉得什么都是你知道的，着笔的时候，你会发现，他离你很远。
是怎样一步步从深渊中走出的呢？
他历来都不爱倾吐，只要他自己知道。
9
判定之后，褚时健一直没有上诉也没有任何辩驳，见到他的人都惊奇于他面庞的平和，但身体是诚实的，他的健康每况愈下。2001年因严峻的糖尿病，他数次晕倒。
也就在这同一年，他因狱中表现杰出，弛刑至17年，之后保外就医，在他的监外执行审批表上写着他的病况是：糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。
出狱后的褚时健被任新民接到了大营街。
任新民和褚时健识于微时，任新民任大营街大队支书时，曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时，认真结壮的任新民，由此深得褚时健欣赏和信任。
1986年后，烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料，褚时健把一些机会给了大营街，赤贫的大营街飞速开展，90年代，大营街已号称云南第一村。
外界盛传任新民是褚时健的干儿子，任新民从不做解释，与他而言，这几个字仍是太轻，他心里，大营街人心里，他们几代人都受他恩惠至深。
任新民说：以前他在烟厂，要报答他的人太多，他也不需要。他遇到了难处，正是咱们表达心意的时候。
他期望褚时健能在大营街颐养天年，这当然也是每一个亲朋好友的愿望。
却不是褚时健的愿望。
对这个终身强悍，终身都在奔走劳碌的男人来说，以死里逃生的姿势，无所事事日子，才是最要命的，他说假如闲下来，“我会病得更重的。”
即使现已75岁了，他说他仍是要做点事，不然不甘心。
天然也有不少机会，许多烟厂对他翘首以待，期望能给他们做顾问，开出的价格个个不菲。
可褚时健决心要和曩昔完全离别，不肯再和故人旧事有任何交集。
这个农民的儿子素与土地亲厚，几经衡量，他拿出悉数家产，又借了差不多1000万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，似乎又回到了原点。
在吴晓波看来，褚时健走上云雾旋绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他说自上山那日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。
当然，
吴晓波错了。
10
这个历经创痛的白叟，有着任谁都不可思议的生命力。
走上哀牢山与他绝非自我放逐，而是生命重塑之旅。
多年之后，王石都明晰记住初见褚时健时的景象。
2014年11月4日，闻名企业家王石第三次登上哀牢山，拜访褚时健
2003年，他以朝圣般的心境走上哀牢山。找到褚时健时，炎炎烈日下，这个76岁的昔日烟王穿戴一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上仔仔细细和一个水管工砍价。
“80块太贵了，60块！”
这让王石颇感轰动的一幕，不过是褚时健日常日子的冰山一角。
在果园初建阶段，他和妻子住在暂时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼便是朗月繁星。
上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店一切关于果树种植的书，常常深夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本簇新的书被翻到稀烂。
他的一位邻居回想，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，他人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估量水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。
哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时刻奔走风尘四处寻找水源。
不胜枚举。
一点一滴都像他历来都那样的，仔仔细细去做，竭尽全力去做，没有诉苦，没有自叹。
许多个场合，王石都不胜慨叹的讲到，那位76岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的景象，彼时，哀牢山尚黄土满目。
这位也曾历经风波的我国顶尖企业家说：我当时就想，假如我遇到他那样的波折、到了他那个年纪，我会想什么？
我知道，我必定不会像他那样勇敢。
几年之后，王石再上哀牢山，看着漫山黄橙橙的果子，想起巴顿将军的话：
衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
看惯太多企业家淹没的吴晓波感叹：他用坚强的品格魅力走出哀牢山了。
他不惜自己的敬意：“一个巨大的品格，能够在自己的身上克服这个年代。”
11
当然，更跟上这个年代。
褚橙的销量连年递加：
2006年，1000吨；
2007年，1800吨；
2008年，3000吨；
……
2012年，这个数字有了打破性增加，褚橙也从云南一隅走向万户千家。
这是很关键性的一年，这一年，“原本日子“网站的创始人喻华峰找到褚时健。
“原本日子”主营优质生鲜果蔬，当时刚刚起步。
他人给喻华峰推荐“褚橙”时，也仅仅由于：褚橙太好吃了，在昆明很好卖。
可是这个从前的闻名媒体运营人，深知褚时健这个姓名意味着怎样的传奇，和怎样的商机。
考虑到北京商场的庞大以及互联网辐射的力气，褚时健的外甥女婿李亚鑫给原本日子提了个要求，要卖能够，但要20吨起订。
20吨，这对彼时成交量很少的原本日子也是一个极大挑战。
喻华峰一语定音：卖！
心里却多少有几分忐忑。
喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。
甘甜的橙子唤起了许多人心底的回想，许多初知褚时健姓名的年青人，也从橙子里品出了另一种更漫长的滋味：一位70多岁堕入谷底的白叟从头创业，80多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。
那一年，褚橙有了个新姓名：勉励橙。
那一年，一橙难求。褚橙出售量竟打破万吨大关。
偏僻寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，许多人奔赴那里，许多人都以朝圣般的心态对他。
素喜清净的褚时健却有些无法：为什么不忘了我？
他对那些川流不息的取经者说：哪里有那么难。
哪里有那么难？
假如肯细读这些单调的数字：
2月份溃疡病查看，四年生树及果树按15片叶／株的标准，扣除预付日子费10元／株
……
在花芽现蕾时，要用0。2％的磷酸二氢钾＋0。15％的硼砂喷花。
在盛花期，依据花量每株补施氮肥70—100g。
第一次成功落果完毕后，要用30—40ppm赤霉素保果；
在70％以上的树开端第二次生理落果时，用50ppm赤霉素保果……
此处省略上千字。
假如还想知道，从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24：1的黄金甜酸比，这些简略的数字背面有多少次实验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多么次夜不能寐……
哪里有那么难？
是的，也不难。
没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是历来都如他所说：
我不以为自己是个天才，但我一向是个实真真实做事的人。
只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。
哪里有那么难？
在无法用数字表述的背面，有多少次缺医少药，多少次起死回生？
又多少人被大浪淘尽，一去不能回？
他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。
也不难。
一切沉浮跌宕，他不过是接受。没有激越，没有反抗。
从不诉苦的缄默沉静的接受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力气。
可是，德国那位教育者卢安克说“人最大的力气，不是来自于降服，而是接受。”
不是吗？
至于他自己， 这个历来不肯意多说话，只愿意多做事的男人仅仅说：我的人生历来不服输。
12
他不是一个人在战斗。
褚时健终身几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心冷暖中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。
他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：你种多少，我卖多少。
她果然战果特殊，许多人说老太太有着天才般的超强出售才干。
2017，在四川绵阳举行的电子商务开展峰会上，马静芬对62岁的董明珠说：“别退休，咱们一个做农业立异、一个做工业立异，一同把我国产品推向全国际。”
她说，从前我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开端叫这位85岁的老太太：马姑娘。
马姑娘晚年尝到的欢喜远不止是这些。
1991年，先燕云采访褚时健时，预备写他的情感日子，马静芬觉得这太难，她说：我和他一同日子了几十年，连我都不了解他的情感国际。
现在的马静芬却绝对不会这么说。
2007，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对日子粗线条的褚时健开端变得屑细。
他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门预备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提示马静芬。
这份柔情，她受之安然。
常常有人问她，“下辈子你还嫁给褚老吗？，老太太总是成心卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告知他啊。”
“假如有下辈子，我还嫁给他”。
马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。
可当有人问马静芬，“褚老爱不爱你”？
马静芬不答爱也不答不爱，仅仅说：咱们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，立刻就调台了。
许多年里，他们并没有太多温顺相待，但每一个险滩低谷，他们一同战斗，奔驰，一同并肩面临这粗粝国际…。。
一直，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他汗流浃背，共他谷满粮仓。共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。共他咬紧牙关，共他风雨度过……
共他，笑逐颜开。
他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们明晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道安静的面庞下都躲藏了多少悲欢创痛。
爱字终究是太轻，也无需倾诉。
13
不仅是马静芬，家里的每个人都感触到他发自内心的爱惜与温情。
他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。
褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。高中时，任新民把圆圆送到国外读书。
2008年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和老公李玉鑫召唤到身边。尽心栽培。也尽心疼惜。
她那张酷似母亲的脸上，有他的怀念，他的亏欠。
圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的白叟，一笔笔给她写信，各种叮咛。
她和老公有两天不曩昔吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，仅仅坐在那等。
重外孙说想起西瓜，他就当即叫上司机，开车50多公里亲自捧回西瓜。
2015年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。
上面写上：
“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”
“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有利的人。褚时健。”
舔犊之情，栩栩如生。
他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不肯活在终身父亲庇荫和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭受剧变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家曲折流离。
褚时健在哀牢山辛苦创业时，当然期望有儿子的协助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹疑。
2012年底，褚时健央求似的对儿子说：我现已老了，也跑不动了，你看怎么办？
千里万里，他仍是期望儿子在自己身边。
褚一斌深知终身不曾垂头的父亲说出这句话有多么难。
褚一斌脱口说：我明白。
不久登机回国。
褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们成心说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们狡猾，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。
……
许多年里，被妻子诉苦多很屡次，也被儿女质疑过于健康，缺少温度的褚时健，何尝没有厚意？
假如没有，褚时健不会说：
“我这终身，好几次遇着要死的坎儿，最终关头，仍是对家人的挂念让我选择了生。
假如没有厚意，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：“你这么年青，怎么会懂得咱们。从今日起，咱们就算是忘年交了。
……
仅仅彼时，如他自己所说的：咱们这一代人，逃不掉的有一种大的职责感。
他心里更大的关怀，肩负那么大的职责，让他把厚意给了更多的人，却也的的确确很屡次的忽略了家人。
当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。也把深重的温热更多的给予了，和他一同挣扎，背信弃义的亲人。
可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向沉着白叟一度有失沉着。
14
自2008年，外孙女圆圆（任书逸）和老公李玉鑫来到哀牢山后，就担任褚橙出售。李玉鑫认真结壮，又聪明灵活，很得褚时健欣赏。
他曾揭露对旁人说，等把外孙女和女婿培育的差不多了，就把果园交给他们。
但随着2013年7月褚一斌回国，事情变得微妙起来。
每一个人都鞠躬尽瘁，但工作习惯和思维方式却不一样。
这期间理念冲撞，外人从无得知。仅仅，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁今后就接班。
可是他身边的人都看得出，褚时健脸上许多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。
2015年，两场时刻很近的发布会尽显他的无法和两难。
这年10月，褚一斌举行发布会，宣告和天猫商城的独家协作。短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会弄清，褚橙没有和天猫独家协作的计划。
这两场发布会互不相让，褚时健却皆出席。终身沉着的褚时健，面临至亲终于有失了沉着。
许多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”。，褚家人很快弄清，说是有不合，但没那么严峻。家族里的纠葛，他们历来不肯让外人置喙。
2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，这一难题终落尘土。
褚一斌出任新组成的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。
他撂下了人世间给他的最终一个难题，褚时健说：我老了，很累，我现已筋疲力尽了。
褚时健亲笔签名的褚橙
或许他真的是累了，从此真实安享天年，90岁的他究竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严峻，要扶着旁人，才干慢慢行走。
或许他仅仅一时慨叹，90岁的他，究竟仍是思路明晰敏锐，腰板仍是挺直。
可是，这些都不重要了。
你看哀牢山上雨后春笋的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是满足。
一根老骨头，养就万点春意思。
满足。
16
褚时健说，他逝世后，石碑上就写五个字：褚时健，属牛。
想想他跌宕起伏，不曾停歇的终身，这五个字，怎么读来，都有无限的痛苦。
也有，无限的骄傲。
他身上，有一句话简直被人用滥，可我也真实想不出更好的话：人是不能够打败的，你能够把一个人消除，但你便是打不败他。
你便是打不败他。
致敬。褚先生。
曼德拉有句名言：“生命中最巨大的时刻不在于永不掉落，再是在于掉落之后总能再度升起。”这句话用来描述褚时健再合适不过。
他总能在一次次下跌谷底之后再度登上人生巅峰，汹涌澎湃的终身，假如用一个关键词来描述的话，只能是“传奇”。
褚老一路走好。
1
从前，他被称为变革开放以来最有争议的企业家。
当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，又一次引来万众注视。
可是对终身跌宕沉浮，他却一直不肯多言，仅仅说：我期望人家说起我时，会说上一句：
“褚时健这个人，仍是做了一些事。”
这句话与他，有多么轻，也就有多么重。
2
1927年，褚时健出生在云南的一个偏僻村庄，矣则。
1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女放手西去。
身为长子褚时健主动脱离书院，和母亲一同承当起家庭的重担。那年他15岁。
幸好，家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊，自此，700多斤粮，1000多斤 燃料，全赖他一力承当。放粮、蒸煮、拌和、发酵、捞渣，出酒，…。。。
15岁的少年一天劳作18个小时，常忙到不知日暮月升。
晚年的褚时健讲起来，还十分骄傲：他人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就能够，还比他们质量好。
可第二年夏天，堂哥褚时俊的到来，把他的命运带上了另一条轨迹。
褚时俊是西南联大的高材生，整个褚家的骄傲。
他不想看到活络能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。
对他说：你这么聪明，应该出去看看，外面的国际有多大你都不知道。
本就好强的少年心里泛起波涛，可是一副重担全然交给母亲他又真实于心不忍。
终身缄默沉静坚忍的母亲却不待他多言，只说了短短一句，我知道，再难也要让你上学。
可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道，这并非一条单纯的求学之路。
3
事实上，在那个山河破碎，风云激荡的年代，也很少有年青人能够全然的一心向学。
他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥献身战场。
他终身坚强的母亲再也支撑不住，1950年离他而去。
见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。
怎么能没有呢？
自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规矩居高临下，却从不给人答案和谜底。
所以，他说：
“很年青时就知道，把每一天安排好，便是对人生负职责，想的太多，没有任何意义”。
这成为贯穿他终身的态度，无论面临怎样的风波和苦难，他一向都是接受，坚忍，埋头苦干，不问收成。
却获益无穷。
4
1979年10月，几经命运曲折的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。
和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰苦，被蹉跎多年。
现已52岁的褚时健，期望在这人生新的一站上，完成他期望的，最简略，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意义的，实真真实的事。
1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。
他的光辉与陨落，骄傲与羞耻从此与这片土地终身交缠。
虽然有很大的心理预备，褚时健刚到卷烟厂时仍是心里一惊：
许多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的乃至还生生塞下两家。同样穷困的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，许多男工找对象都十分困难。
烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。
1980年，云南省一次大规模的卷烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。
他人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…。。
处处是让人心凉的景象。
可是，十多年间，这个死气沉沉的烟厂，在他管理下，成为亚洲第一、国际第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。
1990年代中期，玉溪卷烟厂年发明的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。
17年间，烟厂共创利税991亿。
在高级卷烟商场中，红塔山的年销量超越国内一切的卷烟品牌，占据了80％的商场。
1995年，北京名牌财物点评事务所发布了《我国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。
许多人慨叹：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。
他天然也获得了一系列荣誉，云南省劳作模范、全国劳作模范、全国“五一”劳作奖章获得者、全国优异企业家、全国“十大变革风云人物”等称谓聚集一身。
……
在这些可观的，显赫的数字和光环背面，是褚时健无尽支付和汗水，执念与追求。
每一个和他一同走过的烟厂人都知道。
是很屡次他和工人一同背着卷烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。
是50多岁的他为了和工人一同抢修锅炉，接连3天不眠不休。
是许多人的回想中，上早班的凌晨五点，他们看到的先是褚厂长的身影。
是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几天天天都在车间待着。
一直，他和他们一同，带着他们跑，陪着他们跑。
是很屡次人事上的架空阻挠，被告暗状，以致于他的妻子描述他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁方才打我？
是一次次起借款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。
是一次次斗胆的变革、立异，一次次的跌打又爬起。
一直，他和他们一同，爬过一座山，又望着更高的山……。
只为了，他常说的，能够很重，也能够很轻的两个字：职责。
对许多人的职责。
只为了一步步走向更大的愿景，立下初心时的愿景。
可是，意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说：“追求梦想的人们啊，现已支付就要支付更多”。
5
光辉外，或许还有别的。
1991年，作家先燕云接到任务，要写一篇关于褚时健的文章，为了不落窠臼，先燕云决定从褚时健的情感日子下手。
但这在褚时健家人看来是一件十分困难的事，他的妻子马静芬说：
我和他日子这么多年，目前为止，都不了解他的情感国际。
在她眼里，褚时健是个心里只要工作的工作狂，许多年里，她都在诉苦他的粗线条，她常年体弱多病，随他四处流离曲折，他却简直历来不顾及她的需要和感触。
他的儿女也甚少得到父亲的温情，在他们的回想中，父亲展现给他们，如同只要健康的腰板和从不停歇的脚步。
女儿褚映群对先燕云说：我不知道他的情感国际，只知道父亲从不脆弱。
但褚映群又为“从不脆弱”的父亲深感忧虑，对先燕云说：其实老爸也该退了，你说他是太阳般的汉子，说得好。不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。
褚映群不会想到，没有多长时刻，在她眼里坚固如岩的父亲，心里却有了极其柔软的一隅，带泪，不可碰触。
那便是她的姓名。
她更不会想到，“太阳烤多了，人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。
6
1995年3月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。
该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过受贿而获得卷烟指标。
5月，马静芬的妹妹和弟弟，被河南警方带走。
8月，褚映群亦因此案被从珠海家里带走。
9月，马静芬被从家里带走。
马静芬被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。
褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。
何况褚时健以为自己全然说的清楚。一向以来他深知自己那支笔有多重，也故而极为慎重。
的确有些领导子女来批烟，他真实逃不过时，却也历来没有抛弃两条准则：手续完全，量不大，还总不忘叮咛：娃娃，懂点事，莫要把你老父亲害了。
可是，谁都不会想到，风暴既然掀起，到底会有多大威力。
褚时健真实光环太大，中纪委对这个案子很是关注。
在褚映群被送往河南看守所后，报道称她：共索要接受3630万元人民币、100港元、30万美元”。（罪名终究没有坐实。）
多年之后，褚时健都记住1995年那个寒冷的冬季。专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。
这个从不流泪的“太阳般的汉子”当即失声痛哭。
那一年，褚映群39岁，她唯一的女儿十岁。
褚时健见到律师马军时，又一次溃散，语无伦次：“我对不住姑娘，她一向喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不住姑娘……”
马军说：厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。
褚映群自小和爸爸妈妈一同四处曲折，跟着他们吃过许多苦，一向忙碌的父亲可贵给过她几分温情。
许多年里，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事，就总重复：我对不住姑娘……。
在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情，两年之后，她被无罪释放，马静芬一再坚持说：我女儿必定不是自杀的。她一直认定：女儿是生病了。
褚时健不可避免的堕入沉痛，和各种调查中，繁杂的工作却仍然在持续。
荣誉竟也还在持续。
在马静芬带走后没几天，云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上，宣告褚时健同时任两个集团的董事长。
1996年1月，红塔集团举行董事会。会上，云南省委领导对褚时健仍是不惜表扬。
褚时健也仍是一贯作风，不谈个人，只谈对企业开展的决心与展望。
讲话时他面庞安静，一如既往。
有些人在下面悄悄说：厂长的心真硬，姑娘刚死。却也有更多仔细的人发现，一向喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。
除此之外，除了更多的缄默沉静外，任何人都不出他有一点点异样。
可马军一直不会忘掉，1996年的中秋节，他去看望褚时健。偌大烟厂空空荡荡，人们都在喜度佳节。
马军见到褚时健时，他正缩在沙发里，身上搭着一个毛毯，对面开着电视，显然也没有在看，头发糟乱，目光茫然。
马军说：那一刻，我心里真是难受。
可是，一切都还没有完。
7
1996年12月，褚时健想和友人去新平散散心，新平是他待过近20年的地方，犹如故乡。
新平的领导听闻，立马预备要隆重接待他，一心想安静的褚时健暂时改道去了红河州的河口。
河口与越南的边境小城——老街，仅有一河之隔。一个正在被调查的人出现在边境，这嫌疑真实太大。
褚时健也正是在此地真实失去了自由。关于褚时健预备出逃，在边境被抓的音讯，很快喧嚣一时。
1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。
经年漫长的两年调查取证，1998年1月发通稿：
云南省红塔集团原董事长褚时健严峻经济违法违纪案，通过联合调查取证，已获得重大打破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪婪公款355。1061万美元，褚时健得款174 万美元。
他供认自己心有不甘。
率直：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
他其实一向身处山崖边上。
他手下一个批条就能价值上百万乃至上千万，想尽办法找他的人一向川流不息。就连他女儿到机场，赶着接她的小车也总排成长队。
他以为自己一向满足克制。却在临脱离时，一失足坠下山崖。
他终究不是神，仅仅一个凡人。
褚时健被移送司法机关后，律师马军拿到一份委托书，上面写道：我请马军当我的律师，全权处理我的事宜。
自从1987年给红塔集团做法律顾问，马军和褚时健打交道已足有十年，简直见证了褚时健治下的红塔集团开展的全过程，他深知褚时健其人，也更明白这份委托书意味着怎样风险。
马军立马表态：我要见褚时健，处理正式委托手续。
为他心中敬重的那个男人，尽一份力。
开庭那天，马军特意穿了一身洁白的西装，他说了足足有一个半小时。
马军的辩护词中有这样几句话：“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，分配比率为0。625％，褚时健个人17年的悉数合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。他17年的悉数合法收入，乃至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”
许多人为之动容。
仅仅，法不容情。
1999年1月9日，判定出来：因有率直立功表现，褚时健，无期徒刑。
王石说，多少年曩昔，他都明晰记住那一幕：褚时健头型一丝不苟，十分整齐。在那种情况下，他站在那里，挺得十分十分的直。
听到结果，许多人落下泪来。
许多年后他说：我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。
但当天，褚时健却仅仅不停摇头，一句话都没有说。
说什么呢？从峰顶直坠谷底。
那就缄默沉静。
尊严。
他之外，却众声喧闹。
8
这场审判，过后被称为“世纪审判”。
闻名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，简直一切的人都对褚报以怜惜。
乃至，在1998年头的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为储时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。
他们怜惜的和马军的怜惜一样，一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导，他的所得和奉献是否成正比？
他们诘问的和马军的诘问一样，到底是褚时健罪不可恕，仍是在一个转型年代，咱们的分配制度尚不够完善？
王石说：“虽然我以为他确实犯了罪，但这并不阻碍我对他作为一个企业家的敬重。”
波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意：“真实的企业家是褚时健，那是我国天字号的企业家。我国哪一个企业家超越褚时健的？没有！”
他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里边存有几十万元钱，很快，账户里的钱变成了几百万， 谁存进去的呢？不知道。
当然也有不同的声音。
郎咸平评论说：“红塔集团的储时健贪婪，媒体对他各样怜惜，凭什么怜惜他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你储时健的成就？企业做得好，劳绩便是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？”
……
吴晓波这样总结：“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的我国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、对立与迷茫。
这个被定位为“变革开放以来的最大争议者”的老者，却远离这一切纷争，亦不对自己做任何点评。
2003年，他对王石说： “变革嘛，都要支付代价。”
如同一切都现已风淡云轻了。
2010年，凤凰台的杨锦麟采访他，说起曩昔那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时刻地中止，……提及他逝世多年的女儿时，褚时健又良久良久缄默沉静不语……
杨锦麟诘问他：“能不能说句心里话，最初对你的判罚究竟公平不公平？
他仅仅说：假如今日从头回顾一下，我个人以为，如同有些不应该吧。
到了2015年，面临列传作家周桦，他和夫人马静芬说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今日。”
周桦说，他们面庞安静安然。
或许是真的，往事已不再心里掀起波涛。
可先燕云说，面临他的时候，你会觉得什么都是你知道的，着笔的时候，你会发现，他离你很远。
是怎样一步步从深渊中走出的呢？
他历来都不爱倾吐，只要他自己知道。
9
判定之后，褚时健一直没有上诉也没有任何辩驳，见到他的人都惊奇于他面庞的平和，但身体是诚实的，他的健康每况愈下。2001年因严峻的糖尿病，他数次晕倒。
也就在这同一年，他因狱中表现杰出，弛刑至17年，之后保外就医，在他的监外执行审批表上写着他的病况是：糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。
出狱后的褚时健被任新民接到了大营街。
任新民和褚时健识于微时，任新民任大营街大队支书时，曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时，认真结壮的任新民，由此深得褚时健欣赏和信任。
1986年后，烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料，褚时健把一些机会给了大营街，赤贫的大营街飞速开展，90年代，大营街已号称云南第一村。
外界盛传任新民是褚时健的干儿子，任新民从不做解释，与他而言，这几个字仍是太轻，他心里，大营街人心里，他们几代人都受他恩惠至深。
任新民说：以前他在烟厂，要报答他的人太多，他也不需要。他遇到了难处，正是咱们表达心意的时候。
他期望褚时健能在大营街颐养天年，这当然也是每一个亲朋好友的愿望。
却不是褚时健的愿望。
对这个终身强悍，终身都在奔走劳碌的男人来说，以死里逃生的姿势，无所事事日子，才是最要命的，他说假如闲下来，“我会病得更重的。”
即使现已75岁了，他说他仍是要做点事，不然不甘心。
天然也有不少机会，许多烟厂对他翘首以待，期望能给他们做顾问，开出的价格个个不菲。
可褚时健决心要和曩昔完全离别，不肯再和故人旧事有任何交集。
这个农民的儿子素与土地亲厚，几经衡量，他拿出悉数家产，又借了差不多1000万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，似乎又回到了原点。
在吴晓波看来，褚时健走上云雾旋绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他说自上山那日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。
当然，
吴晓波错了。
10
这个历经创痛的白叟，有着任谁都不可思议的生命力。
走上哀牢山与他绝非自我放逐，而是生命重塑之旅。
多年之后，王石都明晰记住初见褚时健时的景象。
2014年11月4日，闻名企业家王石第三次登上哀牢山，拜访褚时健
2003年，他以朝圣般的心境走上哀牢山。找到褚时健时，炎炎烈日下，这个76岁的昔日烟王穿戴一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上仔仔细细和一个水管工砍价。
“80块太贵了，60块！”
这让王石颇感轰动的一幕，不过是褚时健日常日子的冰山一角。
在果园初建阶段，他和妻子住在暂时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼便是朗月繁星。
上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店一切关于果树种植的书，常常深夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本簇新的书被翻到稀烂。
他的一位邻居回想，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，他人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估量水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。
哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时刻奔走风尘四处寻找水源。
不胜枚举。
一点一滴都像他历来都那样的，仔仔细细去做，竭尽全力去做，没有诉苦，没有自叹。
许多个场合，王石都不胜慨叹的讲到，那位76岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的景象，彼时，哀牢山尚黄土满目。
这位也曾历经风波的我国顶尖企业家说：我当时就想，假如我遇到他那样的波折、到了他那个年纪，我会想什么？
我知道，我必定不会像他那样勇敢。
几年之后，王石再上哀牢山，看着漫山黄橙橙的果子，想起巴顿将军的话：
衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
看惯太多企业家淹没的吴晓波感叹：他用坚强的品格魅力走出哀牢山了。
他不惜自己的敬意：“一个巨大的品格，能够在自己的身上克服这个年代。”
11
当然，更跟上这个年代。
褚橙的销量连年递加：
2006年，1000吨；
2007年，1800吨；
2008年，3000吨；
……
2012年，这个数字有了打破性增加，褚橙也从云南一隅走向万户千家。
这是很关键性的一年，这一年，“原本日子“网站的创始人喻华峰找到褚时健。
“原本日子”主营优质生鲜果蔬，当时刚刚起步。
他人给喻华峰推荐“褚橙”时，也仅仅由于：褚橙太好吃了，在昆明很好卖。
可是这个从前的闻名媒体运营人，深知褚时健这个姓名意味着怎样的传奇，和怎样的商机。
考虑到北京商场的庞大以及互联网辐射的力气，褚时健的外甥女婿李亚鑫给原本日子提了个要求，要卖能够，但要20吨起订。
20吨，这对彼时成交量很少的原本日子也是一个极大挑战。
喻华峰一语定音：卖！
心里却多少有几分忐忑。
喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。
甘甜的橙子唤起了许多人心底的回想，许多初知褚时健姓名的年青人，也从橙子里品出了另一种更漫长的滋味：一位70多岁堕入谷底的白叟从头创业，80多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。
那一年，褚橙有了个新姓名：勉励橙。
那一年，一橙难求。褚橙出售量竟打破万吨大关。
偏僻寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，许多人奔赴那里，许多人都以朝圣般的心态对他。
素喜清净的褚时健却有些无法：为什么不忘了我？
他对那些川流不息的取经者说：哪里有那么难。
哪里有那么难？
假如肯细读这些单调的数字：
2月份溃疡病查看，四年生树及果树按15片叶／株的标准，扣除预付日子费10元／株
……
在花芽现蕾时，要用0。2％的磷酸二氢钾＋0。15％的硼砂喷花。
在盛花期，依据花量每株补施氮肥70—100g。
第一次成功落果完毕后，要用30—40ppm赤霉素保果；
在70％以上的树开端第二次生理落果时，用50ppm赤霉素保果……
此处省略上千字。
假如还想知道，从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24：1的黄金甜酸比，这些简略的数字背面有多少次实验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多么次夜不能寐……
哪里有那么难？
是的，也不难。
没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是历来都如他所说：
我不以为自己是个天才，但我一向是个实真真实做事的人。
只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。
哪里有那么难？
在无法用数字表述的背面，有多少次缺医少药，多少次起死回生？
又多少人被大浪淘尽，一去不能回？
他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。
也不难。
一切沉浮跌宕，他不过是接受。没有激越，没有反抗。
从不诉苦的缄默沉静的接受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力气。
可是，德国那位教育者卢安克说“人最大的力气，不是来自于降服，而是接受。”
不是吗？
至于他自己， 这个历来不肯意多说话，只愿意多做事的男人仅仅说：我的人生历来不服输。
12
他不是一个人在战斗。
褚时健终身几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心冷暖中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。
他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：你种多少，我卖多少。
她果然战果特殊，许多人说老太太有着天才般的超强出售才干。
2017，在四川绵阳举行的电子商务开展峰会上，马静芬对62岁的董明珠说：“别退休，咱们一个做农业立异、一个做工业立异，一同把我国产品推向全国际。”
她说，从前我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开端叫这位85岁的老太太：马姑娘。
马姑娘晚年尝到的欢喜远不止是这些。
1991年，先燕云采访褚时健时，预备写他的情感日子，马静芬觉得这太难，她说：我和他一同日子了几十年，连我都不了解他的情感国际。
现在的马静芬却绝对不会这么说。
2007，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对日子粗线条的褚时健开端变得屑细。
他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门预备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提示马静芬。
这份柔情，她受之安然。
常常有人问她，“下辈子你还嫁给褚老吗？，老太太总是成心卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告知他啊。”
“假如有下辈子，我还嫁给他”。
马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。
可当有人问马静芬，“褚老爱不爱你”？
马静芬不答爱也不答不爱，仅仅说：咱们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，立刻就调台了。
许多年里，他们并没有太多温顺相待，但每一个险滩低谷，他们一同战斗，奔驰，一同并肩面临这粗粝国际…。。
一直，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他汗流浃背，共他谷满粮仓。共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。共他咬紧牙关，共他风雨度过……
共他，笑逐颜开。
他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们明晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道安静的面庞下都躲藏了多少悲欢创痛。
爱字终究是太轻，也无需倾诉。
13
不仅是马静芬，家里的每个人都感触到他发自内心的爱惜与温情。
他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。
褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。高中时，任新民把圆圆送到国外读书。
2008年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和老公李玉鑫召唤到身边。尽心栽培。也尽心疼惜。
她那张酷似母亲的脸上，有他的怀念，他的亏欠。
圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的白叟，一笔笔给她写信，各种叮咛。
她和老公有两天不曩昔吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，仅仅坐在那等。
重外孙说想起西瓜，他就当即叫上司机，开车50多公里亲自捧回西瓜。
2015年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。
上面写上：
“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”
“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有利的人。褚时健。”
舔犊之情，栩栩如生。
他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不肯活在终身父亲庇荫和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭受剧变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家曲折流离。
褚时健在哀牢山辛苦创业时，当然期望有儿子的协助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹疑。
2012年底，褚时健央求似的对儿子说：我现已老了，也跑不动了，你看怎么办？
千里万里，他仍是期望儿子在自己身边。
褚一斌深知终身不曾垂头的父亲说出这句话有多么难。
褚一斌脱口说：我明白。
不久登机回国。
褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们成心说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们狡猾，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。
……
许多年里，被妻子诉苦多很屡次，也被儿女质疑过于健康，缺少温度的褚时健，何尝没有厚意？
假如没有，褚时健不会说：
“我这终身，好几次遇着要死的坎儿，最终关头，仍是对家人的挂念让我选择了生。
假如没有厚意，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：“你这么年青，怎么会懂得咱们。从今日起，咱们就算是忘年交了。
……
仅仅彼时，如他自己所说的：咱们这一代人，逃不掉的有一种大的职责感。
他心里更大的关怀，肩负那么大的职责，让他把厚意给了更多的人，却也的的确确很屡次的忽略了家人。
当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。也把深重的温热更多的给予了，和他一同挣扎，背信弃义的亲人。
可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向沉着白叟一度有失沉着。
14
自2008年，外孙女圆圆（任书逸）和老公李玉鑫来到哀牢山后，就担任褚橙出售。李玉鑫认真结壮，又聪明灵活，很得褚时健欣赏。
他曾揭露对旁人说，等把外孙女和女婿培育的差不多了，就把果园交给他们。
但随着2013年7月褚一斌回国，事情变得微妙起来。
每一个人都鞠躬尽瘁，但工作习惯和思维方式却不一样。
这期间理念冲撞，外人从无得知。仅仅，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁今后就接班。
可是他身边的人都看得出，褚时健脸上许多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。
2015年，两场时刻很近的发布会尽显他的无法和两难。
这年10月，褚一斌举行发布会，宣告和天猫商城的独家协作。短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会弄清，褚橙没有和天猫独家协作的计划。
这两场发布会互不相让，褚时健却皆出席。终身沉着的褚时健，面临至亲终于有失了沉着。
许多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”。，褚家人很快弄清，说是有不合，但没那么严峻。家族里的纠葛，他们历来不肯让外人置喙。
2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，这一难题终落尘土。
褚一斌出任新组成的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。
他撂下了人世间给他的最终一个难题，褚时健说：我老了，很累，我现已筋疲力尽了。
褚时健亲笔签名的褚橙
或许他真的是累了，从此真实安享天年，90岁的他究竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严峻，要扶着旁人，才干慢慢行走。
或许他仅仅一时慨叹，90岁的他，究竟仍是思路明晰敏锐，腰板仍是挺直。
可是，这些都不重要了。
你看哀牢山上雨后春笋的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是满足。
一根老骨头，养就万点春意思。
满足。
16
褚时健说，他逝世后，石碑上就写五个字：褚时健，属牛。
想想他跌宕起伏，不曾停歇的终身，这五个字，怎么读来，都有无限的痛苦。
也有，无限的骄傲。
他身上，有一句话简直被人用滥，可我也真实想不出更好的话：人是不能够打败的，你能够把一个人消除，但你便是打不败他。
你便是打不败他。
致敬。褚先生。