生命是一个长期积聚的过程


　　许多同窗应当都还记得联考前夕的焦虑：差一分可能要掉好多少个意愿，甚至于一生的运气从此改观！到了大四，这种焦虑可能更强烈而庞杂：到底要先当兵，就业，仍是先考研讨所？我就常常遇到学生充斥焦急的问我这些问题。可是，这些焦虑切实是莫须有的！生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而毁了一个人的终生，也不会因为单一的事件而救了一个人的毕生。属于我们该得的，迟早会得到；属于我们不该得的，即使幸运巧取也不可能久长保有。假如我们看清这个事实，很多所谓"人生的重大决定就可以漠然处之，基本无需焦虑。而所谓"人生的困境"，也往往当下就变得不足介意。
　　
　　我自己就是一个活生生的例子。从一进大学就决议不再念研究所，所以，大学四年的时光多半在念人文迷信的货色。毕业后工作了几年，才决定要念研究所。硕士毕业后，破下信心：从此不再为文凭而念书。谁知道，世事难料，当了五年讲师后，我又被时事所迫，出国念博士。出国时，一位大学同学笑我：全班最晚念博士的都要回国了，你现在才要出去？两年后我从剑桥回来，认为人生际遇无常，莫此为甚：一个从大一就决定再也不钻营学位的人，居然连硕士和博士都拿到了！属于我们该得的，哪样曾经少过？而人生中该得与不该得的毕竟有多少，我们又何曾知晓？从此我对际遇一事不能不更加淡然。
　　
　　当讲师期间，有些立场较极真个学生会当面表示出他们的不屑；从剑桥回来时，却被学生当做不得了的事对待。这种表面上的大起大落，其实都是好事者之言，完整看不到事实的本相。从名义上看来，两年就拿到剑桥博士，这似乎很了不起。然而，在这两年之前我已经花整整一年，将研究主题有关的论文全体看完，并找出研究方向；而之前更已花三年时间做节制方面的研究，并且在国际有名的学术期刊中发表论文。而从硕士毕业到拿博士，期间七年的时间我从不结束过研究与自修。所以，这个博士实在是累积了七年的成果，或者，只算我花在把持学门的时间，也至少有五年，根本也没什么好惊奇的。
　　
　　常人不从长期而持续的累积过程来看待生命因积蓄而有的成果，老爱在表面上以断裂而孤立的事件夸大谈论，因此每每在平铺直叙的事件上强做悲喜。可是对我来讲，当讲师期间被学生瞧不起，以及剑桥刚回来时被同学夸大本领，都只是表象。事实是：我只在乎天天二十四小时点点滴滴的累积。
　　
　　拿硕士或博士只是特定时刻里这些成果累积的外在展现而已，人生命中真实的累积从不曾因这些事件而终止或增加。
　　
　　常有学生满怀忧虑的问我：“老师，我很想先当完兵，工作一两年再考研究所。这样好吗？”
　　
　　“很好，这样子有机会先用实务来印证学理，你念研究所时会比别人了解自己要的是什么。”
　　
　　“可是，我怕当完兵又工作后，会失去斗志，因而考不上研究所。”
　　
　　“那你就先考研究所好了。”
　　
　　“可是，如果我先念研究所，我怕自己又会像念大学时一样茫然，因此念的不甘不愿的。”
　　
　　“那你还是先去工作好了！”
　　
　　“可是……”
　　
　　我完全可以领会到他们的焦虑，可是却无奈压制住对这种话的感叹。其实，说穿了他所须要的就是两年研究所加两年工作，以便加深常识的深广度和获取实务教训。先工作或先升学，表面上大相迳庭，其实骨子里的差异根本可以疏忽。在“朝三暮四”这个成语故事里，主人底本豢养猴子的橡实是“早上四颗下战书三颗”，后来改为“朝三暮四”，猴子就不愉快而改回到“朝四暮三”。（ ）其实，先工作或先升学，期间差别就有如“朝三暮四”与“朝四暮三”，原不值得计较。但是，我们时常看不到这种生命过程中深远而持续的累积，老爱将一时际遇中的小差别夸张到生逝世攸关的田地。
　　
　　最讥讽的是：当我们面对两个可能的计划，而焦虑得不知如何抉择时，通常表示这两个方案可能一样好，或者一样坏，因而实际上抉择哪个都一样，独一的差别只是先后之序而已。而且，愈是让我们焦虑得厉害的，其实差别越小，愈不值得焦虑。反而真正有显明的好坏差别时，我们容易的就知道该怎么做了。可是我们却常常看不到长远的未来，短视的盯着两案短期内的得失：想选甲案，就舍不得乙案的好处；想选乙案，又舍不得甲案的利益。如果看得够远，人成长则八、九十，短则五、六十年，先做哪一件事又有什么关系？甚至当完兵又工作后，再花一整年筹备研究所，又有什么了不起？当然，有些人还是会忧虑说：“我当完兵又工作后，会不会因为家累或记忆力消退而比拟难考上研究所？”我只能这样答复：“一个人考不上研究所，只有两个可能：或者他不够聪明，或者他确实够聪明。不够聪明而考不上，那也没什么好埋怨的。假如你够聪慧，还考不上研究所，那只能说你的决心不够强。如果你是决心不够强，就表现你生命中还有其余的可能性，其重要水平并不下于硕士学位，而你舍不得丢下他。既然如斯，考不上研究所也毋庸觉得遗憾。不是吗？”人生的路这么多，为什么要老琐屑较量着一个可能性？
　　
　　我高中最要好的友人，一生背运：高中考两次，高一念两次，大学又考两次，甚至连机车驾照都考两次。毕业后，他告知自己：我没有关联，也没有学历，只能靠加倍的恳切和尽力。当初，他自己领有一家公司，年收入数千万。
　　
　　一个人在升学过程中不顺利，而在事业上顺利，这是常见的事。有才华的人，不会因为被名校谢绝而连带失去他的才干，只不过要另外找合适他表现的场合而已。反过来，一个人在升学过程中太顺利，也未免因此放不下身段去，而只能乖乖领薪水过活。
　　
　　福兮祸兮，谁人知晓？我们又有什么好自得？又有什么好忧愁？人生的得与失，有时候怎么也说不明白，有时候却再简略不外了：我们得到素日累积的结果，而失去我们未曾努力累积的！所以主要的不是和别人比成绩，而是努力去做自己想做的。最后该得到的不会少你一分，不该得到的也不会多你一分。
　　
　　好像是前年的时候，我碰到一位高中同学。他在南加大当电机系的副教学，被清华电机聘回来开短期课程。从高中时期他就很用功，以第一自愿上台大电机后，四年都拿书卷奖，相信他在专业上的研究也已卓然有成。回想高中入学时，我们两个人的智力考试成就分居全学年第一，第二名。可是从高一我就不曾废弃自己爱好的文学，音乐，书法，艺术和哲学，而他却始终不曾分心，因此两个人在学术上的差距只会愈来愈远。反过来说，这十几二十年我在人文范畴所取得的满意，恐怕已远非他能懂得的了。我太太问过我，如果我肯全心专一于一个研究领域，是不是至少会遇上这位同学的造诣？我不这样想，两个不同性格的人，注定要走两条不同的路。不该得的东西，我们注定是得不到的，马马虎虎拿两个人来比，只看到他所得到的，却看不到他所失去的，这有什么意思？
　　
　　有次清华电台拜访我："老师你如何面对你人生中的困境？"我当场愣在那里，怎么样都想不出我这一生什么时候有过困境！后来细心回忆，才发明：我不是没有过困境，而是被凡人当作"困境"的境遇，我都当作一时的际遇，不曾在意过罢了。刚服完兵役时，宗子已诞生却还找不到工作。我曾焦虑过，却又感到迟早会有工作，报酬也不至于低的离谱，不曾太放在心上。念硕士期间，家计全靠太太的薪水，省吃俭用，对我而言又算不上困境。一来精力上我过的很空虚，二来我知道这所有是为了让自己有机遇转行去教书(做自己想做的事)。三十一岁才要出国，而同学正要回系上任教，我很缓和(不知道剑桥请求的有多严)，却不曾丧气。因为，我晓得自己从前始终很努力，也有很满足的心得和成果，只不过别人看不到而已。
　　
　　我没有过困境，因为我从不在乎外在的得失，也不果断的跟别人比高低，而只在乎本人内在实在的累积。我没有过窘境，由于我确切懂得到：性命是一种长期而连续的累积进程，毫不会因为单一的事件而有激烈的起伏。同时我也信任：属于咱们该得的，早晚会得到；属于我们不该得的，即便一分也不可能增添。如果你能够持有雷同的，那么人生于你也会是广阔而久远，没有什么了不得的“困境”，也不什么好焦急的了。